Manuel Alcala - En el Fondo de toda Literatura está la Vida

Secretario Perpetuo de la Academia Mexicana de la Lengua. Embajador por veinte años; 6 y medio en la UNESCO. 3 en Paraguay, 5 y medio en Finlandia y el resto en París. Autor de Julio César y Cortés.

Ensayos sobre Virgilio y Garcilaso, Manuel Alcalá es una persona muy valiosa en el mundo de las letras. Estimado, requerido, codiciado, Manuel Alcalá se da tiempo para charlar con esa sencillez que sólo los grandes logran tener. Con un señorío en su cortesía, de trato lleno de entereza y elegante dignidad que sobresalen de inmediato. Sin decir más, Manuel Alcalá es dulce, con esa dulzura que inunda el alma del que lo conoce.

EN EL FONDO DE LA LITERATURA ESTA LA VIDA

LM. Maestro, ¿Qué relación existe entre la literatura y la vida?

MA. En el fondo de la literatura está la vida, porque la refleja insistentemente, aun cuando sea literatura escapista o ciencia-ficción.

El caso más claro lo tenemos precisamente en el Quijote, en el que se narran cosas de la vida diaria de la época de Cervantes. Eso es lo que él vivía y eso él lo transformó en literatura. Ahora tenemos una literatura más o menos fantástica -el llamado Realismo Mágico que escribe, por ejemplo, García Márquez - que no escribiría lo que escribe si en el fondo no lo hubiera vivido y que lo transforma en el crisol de su estilo magnífico. Es decir, en la literatura tiene que estar el elemento humano. -dejando salir su voz que encanta sin alteraciones notables, Alcalá continúa: "No podemos estar sin literatura. Aunque esta sea de baja calidad, de baja estola, aun así, la gente lee. En otras épocas todo mundo leía romances y libros de caballería. Bernal Díaz dice que los aztecas tenían sus lecturas y citaban y hacían romances.

Cortés escribía y contestaba en romances políticos. El romance es el padre del corrido, empezando por la identificación octosílaba:

La noche que la mataron, Rosita estaba de suerte, De tres tiros que le dieron, Sólo uno era de muerte.

Muchos romances tenían función de periodismo porque narran sucesos contemporáneos; guerra contra los moros, la Revolución Mexicana, etc. Todo eso es información. Los romances se conservaban no en libros impresos, sino en pliegos de cordel. Se imprimían en hojas sueltas y se vendían por cualquier cosa. Eso es lo importante, la literatura en todos los niveles es vital, ya sea novela de imaginación, de ciencia-ficción o novela policial, que es un gran género. Alfonso Reyes, nada menos que Alfonso Reyes, tiene buenos ensayos sobre este tema. En la novela policíaca hay de todo, desde los grandes clásicos empezando por los de habla inglesa. Ahí que a veces criticamos por su política internacional o por su modo de vida tan distinto del nuestro, hay una literatura maravillosa, destaca Edgar Allan Poe, padre de la novela policíaca".

LOPE DE VEGA TODOPODEROSO

La formación académica de Manuel Alcalá fue hecha en Francia y en la UNAM donde estudió letras con magníficos profesores mexicanos como españoles; Julio Torri, Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda, entre otros. "Todo empezó, -revela Alcalá con humildad- cuando yo tenía trece años y mi padre me regaló un Quijote de una colección que se llamaba Biblioteca Perla. Eran unos libros encuadernados en tela y con estampados en oro en la portada.

Aquel Quijote me lo dedicó mi padre cuando yo termine la secundaria.

Él trabajaba para ganarse el pan, pero tenía una sólida formación española. Y era malagueño, amigo de otro gran malagueño que murió en México, José Moreno Villa. Estudiaron juntos su bachillerato en un colegio de Jesuitas, en Málaga. Después mis abuelos lo mandaron a Inglaterra

y a París a estudiar idiomas, y por azares del destino tuvo que venir a México, pero él continuó siempre el gusto por sus lecturas. Entre sus ejemplares, tenía: la edición de Lorenzana de 1770 de las Cartas de Relación de Hernán Cortés, sobre las cuales la Secretaría de Hacienda hizo una edición similar".

LM. Maestro, ¿Cuáles considera usted que son las obras básicas de la literatura universal?

MA. Desde luego sólo voy a mencionarle algunas cuántas, porque son muchas. De la antigüedad:

La liada y La Odisea, de Homero. En la Edad Media, las obras de Dante y Petrarca, Bocaccio desde luego. -En la literatura italiana actual, Ítalo Calvino me parece extraordinario-. En el siglo XVI, en España, hay dos novelas magnificas: La Celestina, gran obra universal de la literatura española. De ella dice Cervantes: "Libro casi divino... " Si no tuviéramos El Quijote los de lengua española, yo creo que nuestro clásico sería La Celestina. En el siglo XVI están Lope y Calderón.

Esta Tirso u está Góngora y tantos otros... A Lope le hicieron una parodia del credo que empezaba diciendo:

Lope de Vega todopoderoso, Poeta del cielo y de la tierra...

(Una interrupción no permite al maestro seguir. Sólo me queda ver su ir y venir con su andar firme y lento, sin un temblor, ni en su voz, ni en su mirada pese a su edad y a sus cabellos que han encanecido)

LOS HUMANISTAS MEXICANOS

Manuel Alcalá, después de unos minutos retoma la palabra cuando le pido hable del desarrollo en México de las lenguas clásicas, sobre todo el latín. "Entre los humanistas mexicanos, están los jesuitas, Landívar y Alegre. Ellos estudiaron en Tepozotlán y enseñaron en San Ildefonso, lo que es hoy la Escuela Nacional Preparatoria.

Ahí dejaron una mina inagotable de documentos y de manuscritos. A raíz de que México-Tenochtitlán pasa a ser la Nueva España, el primer profesor de latín en la Universidad fue Francisco Cervantes de Salazar, en 1554. Él había sido discípulo de Luis Vives.

Otro gran humanista, Santo Tomás Moro, quien inspira la realización de los hospitales a Vasco de Quiroga. Recordemos -me dice pacientemente- que fue Zumárraga el que consagró Obispo a Quiroga.

"Bueno, pues fue Fray Juan de Zumárraga quien tenía un ejemplar de la primera edición de la Utopía de Moro, y se lo prestó a Vasco de Quiroga. Ese ejemplar, que data de 1518, se encuentra ahora en Austin, en la Universidad de Texas. Y quien descubrió esto fue mi amigo el gran historiador Silvia Zavala... El humanismo latino culmina en el XVJI con los jesuitas expulsados. Uno de ellos el mexicano José Abad, escribe ya en Italia, un poema de la redención inspirado por los Evangelios que se llama De Deo. Que es una poesía sobre Dios y llegó a ser un Best Seller que alcanzó tres o cuatro ediciones (me dice sonriendo)".

EL AMOR POR LOS LIBROS

LM. ¿Cuál es su afición hoy en día?

MA. Bueno, ya jubilado, tengo tiempo para releer o leer cosas que nunca leí.

LM. Yo creo que, en la relectura de ciertas obras, se ahonda más, se comprende mejor…

MA. Alfonso Reyes también decía: "Creo en la relectura ". -Y sacando sin prisa su reloj de cadena, agrega: " Hay que darse satisfacciones, como la que a mí me dejó el ser maestro. Me da mucho gusto que mis alumnos de hace 25 años de la -Facultad de Filosofía de la UNAM, pues son, como decimos, los que cortan el bacalao en esta cosa de Humanidades en el Centro de Estudios Clásicos del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM. Nosotros los maestros de literatura tenemos que transmitir la inquietud y el amor por los libros clásicos, para que los alumnos lleguen a leer las obras mismas. No tanto dar resúmenes, informar de cuándo nació el autor fulano, cuándo tuvo las viruelas (reímos) etc., etc., sino explicar los textos y despertar el interés de los alumnos, para que ellos mismos los busquen y caminen por su propio pie en el sendero de la lectura".

Precisamente eso es Manuel Alcalá, un medio de transporte que orienta a través del espacio de la experiencia. Como un cometa con una cauda que hace seguirle siempre lleno de luz.

4 Diciembre/1988